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LE SACRE D E LA FORCE ARMÉE  
D AN S LES ESSAIS  DE MONTAIGN E  
ET LES «  H ISTOIRES AN GLAISES »  DE SH AKESPEARE 
J ean-Marc CHADELAT 
L’univers des Essais et des pièces historiques anglaises résonne du cliquetis des armes. L’omniprésence de la 
force armée ne se réduit pas cependant à une réflexion sur la permanence historique de la guerre ou sur le 
caractère inhérent de ce fléau à la nature humaine. La figuration littéraire que ces deux auteurs nous proposent 
de la force armée au XVIe siècle signale une révolution militaire qui remet en question le rôle et la place de la 
force armée au sein des sociétés proto-modernes et entraîne un changement en profondeur de la nature de la 
guerre, de sa conduite et de ses acteurs. La première rupture se traduit par la substitution des conflits 
hégémoniques manifestant la puissance royale aux luttes dynastiques d’autrefois visant avant tout à rétablir le 
droit. Cette mutation, qui s’exprime notamment par un déplacement juridique du jus in bello au jus ad bellum, 
est indissociable de l’essor du sentiment national et de la concentration monarchique du pouvoir. La conduite 
de la guerre est marquée quant à elle par une expansion à des espaces et des domaines jusque-là épargnés et 
une extension temporelle réduisant la paix à une trêve qui s’expliquent davantage par une autonomisation de la 
force armée que par des avancées technologiques ou tactiques limitées. Cette autonomie s’accompagne enfin 
d’une dernière transformation affectant l’origine, le nombre et le recrutement des combattants. Le service 
féodal d’une caste fermée et peu nombreuse cède la place à une nouvelle organisation militaire largement 
fondée sur une infanterie constituée de mercenaires ou de volontaires recrutés dans le peuple. Cette montée 
en puissance quantitative, qui a des conséquences au plan tactique, renforce surtout, au détriment du code 
d’honneur chevaleresque, la conception stratégique d’une victoire décisive. De remède énergique, la force 
armée est devenue au XVIe siècle une maladie chronique du politique qui subordonne désormais la justice 
d’une cause au rapport des forces en présence. 
The consecration of armed force in Montaigne’s Essais and Shakespeare’s “English histories” 
The Essais and the “English histories” resound with the clash of arms. However, the overwhelming presence of 
armed force cannot be interpreted solely as reflecting the permanence of war throughout history or the inherent 
quality of such a plague to human nature. The way in which both of them represent armed force in the 16th 
century points to a military revolution which questions the role and place of armed force within early modern 
societies and brings about an in-depth change affecting the nature of war as well as its conduct and 
participants. The first break resides in the transformation of the dynastic conflicts of the past — which primarily 
attempted to restore right — into hegemonic wars displaying the power of kingship. This change finds 
expression in the legal shift from jus in bello to jus ad bellum and cannot be separated from the emerging 
national sensibility and the monarchic concentration of power. The conduct of war proper is characterized by a 
development encroaching on further territories and domains which had hitherto been spared and an extended 
duration turning peace into a mere truce. This amplification of war can be best accounted for by the autonomy 
of armed force enacting its own rules rather than by limited technological or tactical breakthroughs. This 
autonomy is finally associated with a change in the origin, the volume and the recruitment of combatants. The 
feudal service provided by an exclusive military caste yields ground to a new military organization based on an 
infantry of mercenaries or volunteers recruited from the popular classes. In addition to its tactical impact, this 
quantitative build-up strengthens the conception of a decisive victory at the expense of the chivalrous code of 
honour. Whereas in the medieval period armed force was primarily used as a powerful remedy, in the 16th 
century it has become a chronic disease of the polity subordinating the justice of a cause to the power struggle. 
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’ombre menaçante de la force armée plane sur les Essais et les 
« histoires anglaises » de façon si constante que l’on pourrait 
considérer les divers types de conflits évoqués par ces œuvres 
comme une thématique centrale et conclure au triomphe sans partage 
de la loi des armes. Cette impression se doit pourtant d’être rapportée 
aux conditions littéraires et historiques ayant présidé à leur 
composition. Promoteur d’un genre hybride nouveau, Shakespeare n’a 
pu ignorer les conventions dramatiques de son époque qui faisaient des 
luttes et des faits d’armes la matière principale des drames historiques 
de même qu’il a dû tenir compte de l’horizon d’attente de son public, 
friand d’actions héroïques et de résurrection du passé national. 
Montaigne remarque d’ailleurs que « les bons historiens fuyent comme 
une eaue dormante et mer morte, des narrations calmes, pour 
regaigner les séditions, les guerres, où ils savent que nous les 
appellons » (III, 12)32, et s’il affirme se prendre lui-même comme objet 
de son livre sans faire œuvre de mémorialiste ou de moraliste, les 
guerres civiles constituent une toile de fond particulièrement sombre 
propice à l’expression amère d’une philosophie de l’histoire désabusée. 
Tout comme Shakespeare, qui fait allusion, non sans ambiguïté, à un 
nouvel âge d’or dans le cadre de ce qu’on a appelé la célébration du 
mythe Tudor33, Montaigne se détourne volontiers d’un présent rempli 
de bruit et de fureur pour se réfugier dans la nostalgie mythique d’un 
paradis perdu où régnerait l’innocence paisible et la justice 
universelle34. Ce lieu commun littéraire révèle cependant, chez l’un 
comme chez l’autre, la conscience d’un bouleversement profond à 
l’origine des convulsions politiques et militaires dont leur œuvre porte 
la trace. Loin d’exprimer en effet la permanence historique d’un fléau 
imputable à la nature humaine et conforme aux lois du genre qu’ils 
illustrent, Shakespeare et Montaigne dépeignent une révolution 
affectant le rôle et la place de la force armée dans les sociétés proto-
modernes. Déplorant la brutalité et l’iniquité d’un temps dont il fait le 
procès35, Montaigne a l’intuition d’une corrélation entre la volonté de 
                                                 
32
 L’édition de référence à laquelle renvoient les citations des Essais est celle d’Alexandre 
Micha, Paris, Garnier-Flammarion, 1969. 
33
 Voir P. Sahel, « Les fondements historiques d’une littérature politique du XVIe siècle : la 
démythification du “mythe Tudor” », Études anglaises, vol. 66, 1976, p. 49-59. 
34
 I, 32 ; III, 6. 
35
 Voir G. Nakam, Montaigne en son tem ps, II : Les Essais de Montaigne, Miroir et procès 
de leur tem ps, Paris, Nizet, 1984. 
L 
  LE SACRE DE LA FORCE ARMÉE CHEZ MONTAIGNE ET SHAKESPEARE 31 
rupture du mouvement réformateur et « l’horrible corruption de 
mœurs que les guerres civiles apportent » : « J e suis degousté de la 
nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay veu des 
effets très dommageables » (I, 23). Se situant pour sa part dans la 
perspective historique de la durée, Shakespeare dramatise le 
renouvellement brutal des conceptions et des pratiques de la force 
armée en étroite association avec l’émergence d’une sphère politique 
autonome.  
J e commencerai donc par repérer les étapes principales de cette 
autonomisation de la force en suivant le fil conducteur fourni par les 
« histoires anglaises » dont la chronologie des règnes fonde la lisibilité 
dans l’optique polémologique adoptée. De la transformation radicale 
du lien soumettant la force au Droit je tenterai de montrer que découle 
la substitution des conflits hégémoniques, qu’ils prennent la forme 
d’une guerre civile ou bien d’une guerre de conquête, aux luttes 
dynastiques d’autrefois visant principalement à restaurer le Droit. J e 
m’attacherai ensuite à l’exercice de la force armée, dans le domaine 
judiciaire aussi bien que militaire, afin de souligner l’impact de 
l’autonomie de la raison guerrière sur l’expansionnisme des armes, 
dans le temps comme dans l’espace, et sur le retournement du rapport 
de la paix à la guerre. J ’évoquerai pour finir la montée en puissance 
quantitative de la force armée dont témoigne l’irrésistible ascension de 
l’infanterie appelée à détrôner la chevalerie féodale pour devenir la 
« reine des batailles ».  
La force arm ée et le Droit : de la justification souveraine d’une 
cause à la justice m ilitaire du souverain 
Lorsque le rideau se lève sur la scène du Roi Jean, l’Angleterre est en 
paix. Mais cette paix initiale sera de courte durée car elle est marquée 
au sceau de l’injustice. L’ambassadeur français accuse J ean d’avoir 
usurpé le trône et lui intime solennellement, au nom du roi de France, 
de remettre la couronne d’Angleterre à Arthur, fils du frère aîné de 
J ean, qui en est le légitime bénéficiaire par droit de succession. Si ce 
dernier n’obtempère pas, le roi de France lui déclarera la guerre au 
nom  des droits bafoués d’Arthur afin que la force fasse prévaloir le 
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Droit (I.i.18)36. Cette revendication dynastique formulée par 
l’entremise d’une puissance étrangère expose les données du problème 
consubstantiel aux « histoires anglaises » dont les termes ne varieront 
guère d’un bout à l’autre de cette fresque dramatique : le fondement de 
la légitimité du pouvoir royal réside-t-il dans la fonction stabilisatrice 
et régulatrice d’un principe auquel la force des princes se doit d’être 
subordonnée ou bien au contraire n’est-il que l’effet d’une fiction 
sociale et politique par laquelle la force légitime son action ? Montaigne 
formule de son côté cette antinomie en opposant le souvenir de la 
justice scrupuleuse d’Épaminondas à la posture belliqueuse de 
Pompée, de César ou de Marius : « l’un dict aux Mammertins que les 
statuts n’avoyent point de mise envers les hommes armez ; l’autre, au 
Tribun du peuple, que le temps de la justice et de la guerre estoyent 
deux ; le tiers, que le bruit des armes l’empeschoit d’entendre la voix 
des loix » (III, 1). Contrairement à la lecture politique que fait J ean en 
guise de contre-attaque, l’interventionnisme de la France est présenté 
par Shakespeare comme juridique, la cause d’Arthur exigeant d’être 
soutenue afin de défendre la paix et la justice. Bon droit a besoin 
d’aide. La scène où le roi anglais arbitre une querelle de succession 
privée confirme la validité de cette lecture en exposant la tentative 
d’appropriation partiale du Droit par le pouvoir royal37. Un dernier 
écho de cette opposition structurante entre la force et le Droit se fait 
entendre lorsque survient Pandolphe, légat du pape, qui exige des 
explications au sujet du refus royal de laisser Langton, nouvellement 
nommé archevêque de Cantorbéry, accéder à son siège. Ce litige 
politico-religieux, qui évoque la querelle médiévale des Investitures et 
se rattache à la lutte du sacerdoce et de l’Empire met en scène les 
velléités d’indépendance du pouvoir royal à l’égard du droit naturel 
dont l’Église universelle se considère le dépositaire et l’intercesseur 
auprès des puissants. La volonté rebelle de J ean affirme ses ambitions 
impériales et le rejet des limites qui circonscrivent son pouvoir. Selon 
un angle de vue différent auquel cette scène d’exposition nous incite 
par une conversion du regard, la lutte pour le pouvoir, lieu commun 
                                                 
36
 Toutes les citations renvoient à l’édition de M. Grivelet et G. Montsarrat, Histoires, coll. 
« Bouquins », Paris, Robert Laffont, 1997, 2 vol. 
37
 Cette scène introduit le personnage emblématique du Bâtard et oppose d’entrée de jeu la 
notion de légitimité à celle de légalité, opposition constitutive du Roi Jean et centrale dans 
les « histoires anglaises ». Cf. W. H. Matchett, « Richard’s Divided Heritage in  King John  », 
Essays in Criticism , vol. 12, 1962, p. 231-253. 
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dramatique et constante historique, apparaît donc sous les traits de la 
lutte du pouvoir royal, dont la force armée est le fondement, contre 
l’autorité du Droit souverain revêtu d’une forme religieuse.  
Soucieux de consolider une légitimité qu’il sait fragile, J ean se 
fait couronner de nouveau en attirant sur sa tête l’efficace d’un sacre 
politique qui ne le dispensera pas d’aller à Canossa pour recevoir la 
couronne des mains du légat une fois la mort d’Arthur constatée. Les 
droits de ce dernier ne font d’ailleurs l’objet d’aucune contestation 
nationale. Le bâtard lui-même, soutien sans réserve du pouvoir, 
reconnaît la disparition du Droit et de la loyauté avec la mort 
d’Arthur38. Dans le camp adverse, les coalisés se mettent au service 
d’une cause qui ne masque aucun motif inavouable ni aucune ambition 
territoriale. La force multinationale qui assiège Angers ne fait pas la 
guerre à J ean pour continuer ou imposer une politique concertée ; le 
triomphe des droits de succession d’Arthur est leur seul objectif dans 
une guerre juste déclarée par un souverain légitime afin de rétablir le 
Droit et de châtier un usurpateur. C’est au nom de l’éthique que l’appel 
aux armes de Pandolphe ordonne à Philippe de rompre la fausse paix 
politique qu’il a faite avec J ean. À Philippe qui rappelle à Pandolphe 
qu’il s’est engagé par serment, le légat affirme, comme Montaigne, la 
primauté inconditionnelle de l’éthique sur le politique : « En cecy 
seulement a loy l’interest privé, de nous excuser de faillir à nostre 
promesse, si nous avons promis chose meschante et inique de soy ; car 
le droit de la vertu doibt prevaloir le droit de nostre obligation » (III, 1). 
Dès que J ean sera soumis à la justice de la cause et qu’il acceptera d’y 
subordonner son pouvoir, le légat du pape n’aura de cesse de négocier 
une paix honorable en soumettant à son tour la force française à 
laquelle il avait enjoint de ramener à l’obéissance le roi excommunié39. 
L’intervention française dans les affaires anglaises est donc présentée 
sans ambiguïté comme une ingérence judiciaire plutôt qu’une invasion 
militaire de même que l’intimation romaine prend la forme d’une 
intercession éthique et non d’une immixtion politique.  
Dans Édouard III, le Droit prévaut encore sur la force dont il 
inspire l’action et détermine les objectifs. La querelle dynastique que 
suscite Édouard pour faire valoir ses droits au trône de France ne 
s’appuie pas, comme dans Henri V, sur des justifications tortueuses et 
                                                 
38
 King John , éd. R. L. Smallwood, Penguin Books, Introduction, p. 18. 
39
 Ibid., p. 24. 
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des ambitions de politique intérieure à peine voilées. Contrairement 
aux prélats indirectement à la solde d’Henri V, le Comte d’Artois, qui 
présente sans détour un argument généalogique irréfutable, reconnaît 
spontanément Édouard comme son suzerain. L’allégeance au sol natal 
ne fait pas contrepoids aux droits de succession du prétendant anglais 
comme à l’exigence de justice exprimée par les personnages français 
qui confirment la validité éthique et juridique du combat d’Édouard. 
Les citoyens français auxquels Shakespeare fait jouer un rôle chorique 
constatent le rapport de force défavorable aux Anglais tout en 
affirmant leur confiance dans la justice de la cause d’Édouard (III.ii.35). 
De son côté, Artois se défend de faire défection à la France par malice 
ou par vengeance en proclamant que sa patrie est avant tout celle de la 
justice (I.i.34) et de la paix dont Édouard est le gardien légitime (I.i.36). 
Le secours de l’Empereur, auquel Édouard a fait appel comme à son 
suzerain et son protecteur, souligne enfin le cadre féodal d’une querelle 
dynastique dépourvue de visées hégémoniques40 .  
Le conflit fonctionnel de la force armée et du Droit souverain 
culmine dans Richard II où Shakespeare dramatise une rupture 
historique et dramatique. Comme pour mettre en relief le caractère 
allégorique de cette lutte dont la force sortira vainqueur, Shakespeare 
s’est ingénié à dépeindre la justice royale sous les traits emblématiques 
d’un roi impuissant dont les jugements par défaut sont en butte à 
l’excès de puissance d’un vassal que ses armes ostentatoires élèveront 
sur le trône41. Dès l’évincement de Richard et avant même le 
couronnement d’Henri IV, dont la justice expéditive et répressive 
tranche avec les rituels judiciaires de naguère, le pouvoir royal se 
déploie sans partage en stipulant lui-même les limites de son exercice. 
Le vœu expiatoire de pèlerinage en Terre sainte prononcé sur le 
cadavre de Richard se dégrade insensiblement et devient promesse de 
croisade contre l’infidèle. Il reviendra à son fils prodigue revenu sur le 
                                                 
40
 Cf. D. Riggs, Shakespeare’s Heroical Histories : “Henry  VI” and its Literary  Tradition , 
Harvard U.P., 1971, p. 81-82. 
41
 Il est tout à fait significatif à cet égard que le Richard shakespearien soit bien plus faible 
et plus impuissant politiquement que le roi dépeint dans les sources que Shakespeare a 
utilisées, notamment Holinshed et Daniel. Cf. King Richard II, éd. A. Gurr, C.U.P., 1984, 
Introduction, p. 23 et W. B. Bache, « Richard II : Failure in Kingship », Discourse, vol. 8 , 
1965, p. 178-184. Sur l’usurpation politico-militaire de Bolingbroke, on pense à ce que 
Montaigne dit de la modération : « Outre ce que dict Isocrates, que la defectuosité a plus de 
part à la modération que n’a l’excès. L’autre est en bien plus rude party, car qui se mesle de 
choisir et de changer, usurpe l’authorité de juger, et se doit faire fort de voir la faute de ce 
qu’il chasse, et le bien de ce qu’il introduit. » (I, 23).  
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droit chemin du politique d’entraîner les ardeurs combattantes de 
l’Angleterre dans une guerre de (re)conquête continentale pour le plus 
grand profit de son trône et du domaine royal. Montaigne remarque au 
sujet des fonctions de la guerre que les Romains ont nourri des conflits 
armés pour « tenir leurs hommes en haleine » et « servir de saignée à 
leur République » dont la jeunesse était trop véhémente, ajoutant, fort 
de son expérience, qu’une « guerre estrangiere est un mal bien plus 
doux que la civile » (II, 23).  
Dans l’intervalle, Henri IV doit faire face à une guerre intestine 
que lui livrent ses anciens alliés devenus rebelles. Devant la nécessité 
où il se trouve de consolider l’indépendance balbutiante du pouvoir 
royal que son coup de force a extorquée, Henri s’interdit de faire 
preuve de la clémence dont la reine louait les vertus divines dans 
Édouard III (V.i.40-42). La rupture dynastique dont il est le premier 
bénéficiaire lui impose une dynamique de rupture qui requiert une 
« pacification » du royaume et l’extirpation de toute forme de 
contestation. L’État lancastrien n’est pas encore assez fort pour 
conserver en son sein ce qui vit et agit contre lui. Fondateur d’une 
nouvelle dynastie implantée par la force, le pouvoir temporel d’Henri IV 
est confiné dans un présent précaire miné par le souci de sa succession. 
En sapant la supériorité éthique sur la pragmatique sanction de la 
force, son insubordination a surtout pour effet de susciter les causes de 
la lutte hégémonique pour le pouvoir et d’une confusion aggravante des 
fonctions. Premier d’une longue série de prélats politiques, 
l’archevêque d’York descend sans attendre dans l’arène du pouvoir et 
prend la tête d’une rébellion armée que le pouvoir royal aura beau jeu 
de qualifier d’insurrection. 
La duplicité sémantique que l’autonomie de la force insinue 
dans la justification politique d’une cause investit le discours de 
circonstance par lequel les prélats convainquent Henri V de conquérir 
la couronne de France par les armes. L’explication généalogique et 
juridique que les deux évêques fournissent à l’appui des prétentions 
anglaises paraît invoquer le Droit à l’encontre de la mauvaise foi 
française. Toutefois, la droiture des intentions que cette lecture positive 
du conflit postule est sourdement ébranlée par la transaction politico-
financière dont le trône et l’Église d’Angleterre sont les principaux 
bénéficiaires. Comme l’écrit Montaigne, ce n’est pas « la cause qui les 
eschauffe, c’est leur interest ; ils attisent la guerre non par ce qu’elle est 
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juste, mais par ce que c’est la guerre » (III, 1). Le bellicisme non dénué 
d’intérêt des hommes de Dieu tout comme le moralisme prudent du 
Lancastrien conjuguent leurs effets afin d’accommoder le Droit à la 
force armée dans le cadre d’un réalisme axiologique où la justice d’une 
cause s’est muée en jugement de valeur fondé sur la force disponible42 
(I.i.125-6). Néanmoins, la puissance hégémonique que l’Angleterre 
déploie pour le plus grand profit de l’État en gestation ne survivra pas 
au vainqueur d’Azincourt. Le désordre chronique qui mine l’Angleterre 
d’Henri VI, dont les élites se déchirent au nom d’ambitions 
personnelles plus ou moins déclarées, porte un coup d’arrêt à 
l’affermissement du pouvoir monarchique. La guerre de diversion dont 
Henri V avait fait habilement un creuset national et politique a libéré 
une énergie destructrice qui se retourne désormais contre l’Angleterre. 
L’abîme de violence où le royaume est entraîné par la généralisation du 
conflit accentue l’autonomisation de la raison armée en estompant les 
prescriptions rigoureuses du jus in bello d’autrefois au profit du droit 
de la force armée, le jus ad bellum , qui tend à édicter ses propres règles 
et justifier ses propres causes43. Le différend qui oppose les partisans 
de la maison de Lancastre à celle de la maison rivale d’York éclate 
symboliquement dans le jardin d’un collège de droit. La contestation 
dégénère et la guerre des Roses inaugure le triomphe des partis et des 
factions qui se font, se défont et s’efforcent de vider leurs querelles les 
armes à la main. Mais dans cette guerre civile, la victoire même 
apparaît comme une défaite44. Confirmant la définition négative de 
Montaigne pour qui une victoire n’en est pas une « si elle ne met fin à 
la guerre » (I, 47), le désordre et l’instabilité irrémédiables de 
l’Angleterre livrée aux démons de la puissance sans la gloire laissent 
entrevoir une conception renouvelée de la force armée. La 
désacralisation de la souveraineté et de la justice dans Henri VI institue 
le sacre laïque d’une force armée irresponsable qui ne connaît d’autres 
motifs d’engagement que l’ambition et l’intérêt. Ajoutant sa voix à celle 
de Shakespeare, Montaigne oppose la force de l’évidence éthique à 
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l’appât du gain politique : « La voye de la verité est une et simple, celle 
du profit particulier et de la commodité des affaires qu’on a en charge, 
double, inegalle et fortuite » (III, 1).  
Rien ne pourra faire obstacle au déferlement de violence qui 
s’exténuera avec la tyrannie sanglante de Richard III. Dans Le Roi Jean  
et Édouard III, la justice se présentait comme le droit des plus faibles et 
des plus vulnérables ; avec l’avènement de Bolingbroke et de ses 
successeurs, elle s’imposera graduellement comme le droit du plus fort 
et du plus habile. Le soliloque où Richard III dévoile sa personnalité 
dramatique est un plaidoyer sans ambiguïté en faveur de l’efficacité de 
la force brutale mise au service des pulsions criminelles et de la passion 
du pouvoir. Le Droit et la justice ont disparu de l’horizon de Richard III 
où seules la violence et l’iniquité érigées en mode de gouvernement ont 
force de loi. Despotisme aggravé plutôt que tempéré par l’assassinat 
politique, son règne tyrannique n’est qu’une longue série de meurtres 
préventifs perpétrés à seule fin de pallier des craintes obsessionnelles 
dont la mort sera le remède45. Dans l’univers de Richard III, les 
exécutions précèdent même les inculpations ( comme en témoigne la 
mise à mort de Hastings ) en prenant la forme de la « condemnation 
instructive » (II, 5) dénoncée par Montaigne. Le roi-scélérat n’aura de 
cesse d’invoquer la loi des armes comme son dogme exclusif et son seul 
secours au sein d’un univers marqué par un vide éthique et un 
militarisme sans limite (V.vi.39-41). La bataille de Bosworth met un 
terme à cette longue période d’anarchie et de violence et s’accompagne 
d’une promesse de reprise en main du royaume46. 
Henri VIII donne à voir cette remise en ordre du royaume qui 
renoue avec le centralisme monarchique ébauché sur fond de guerre 
civile ou étrangère par les Lancastriens47. Sans autre frein que celui de 
ses propres intérêts, le roi rend des jugements en coulisse et sur scène, 
directement ou par l’entremise de ses représentants, qui sont autant de 
faveurs, de condamnations ou bien de sentences immédiatement 
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exécutoires48. La mise à mort de Buckingham, la disgrâce de Wolsey et 
la promotion d’Anne Boleyn constituent, malgré le formalisme 
apparent, une manifestation de la puissance royale qui ne tolère 
aucune opposition personnelle ou institutionnelle. Dans l’intérêt de 
l’État, Henri a compris que l’on gouverne mieux les hommes par leurs 
vices que par leurs vertus, c’est pourquoi il préfère à la noblesse d’épée 
des parvenus intrigants tels que Wolsey, plus dociles et plus 
reconnaissants. Henri octroie à ce dernier pouvoir et protection en 
échange de l’annulation de son mariage espagnol. Mais lorsque la voie 
du trafic d’influence aura épuisé tous les recours, Henri emploiera à 
nouveau la voie de la force en mettant Rome devant le fait accompli et 
en exilant l’archevêque. C’est également la puissance judiciaire de la 
couronne qui s’affirme de façon oblique mais décisive dans le procès en 
hérésie intenté par le conseil privé à l’encontre de Cranmer. Lorsque 
celui-ci exhibe l’anneau royal qu’Henri lui a confié en tant que symbole 
d’une alliance personnelle, cette pièce à conviction insolite dans un 
débat de nature théologique fait reculer les accusateurs et prévaut 
comme par enchantement sur toutes les charges d’hétérodoxie en 
matière de foi49. Le triomphe de la force henricienne ne connaît plus 
désormais que des hérésies politiques dont les grands prêtres 
successifs de la religion royale feront eux-mêmes les frais lorsque des 
soupçons pèseront sur leur zèle et leur obéissance. Dans le chapitre 
« Des plus excellens hommes », Montaigne se propose d’examiner les 
mérites respectifs d’hommes illustres parmi les plus remarquables tout 
en instruisant implicitement le procès des hommes d’État de son 
époque. Mais loin d’appeler de ses vœux, comme Machiavel, une 
réhabilitation des vertus antiques au nom d’une efficacité politico-
militaire renouvelée, c’est sur le plan éthique que Montaigne se situe 
paradoxalement. Ainsi d’Homère, d’Alexandre le grand et 
d’Épaminondas, qui ont tous les trois porté l’épée, c’est le général 
thébain que Montaigne estime le plus digne d’admiration et 
d’émulation, tant pour sa « resolution et vaillance » dépourvue 
d’ambition et apparentée au courage que « la sapience et la raison 
peuvent planter en une ame bien reglée » que pour ses « meurs et 
conscience » insurpassables dans un homme public. Ses exigences 
morales ne lui interdisaient-elles pas en effet « pour recouvrer mesmes 
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la liberté de son pays, de tuer un homme sans connaissance de cause » 
tout en lui enjoignant « de fuyr le rencontre d’un amy qui fut au party 
contraire, et l’espargner » (II, 36) ? Pour Montaigne en effet, une 
religion sans morale est tout aussi absurde qu’une morale sans 
religion : « Ruineuse instruction à toute police, et bien plus 
dommageable qu’ingénieuse et subtile, qui persuade aux peuples la 
religieuse creance suffire, seule et sans les mœurs, à contenter la divine 
justice » (III, 12).  
Le culte monarchique voué à Henri par des ministres tour à tour 
timorés et téméraires s’accompagne de l’émergence d’un sentiment 
national enrôlé au service des ambitions royales. Cette arme 
idéologique est surtout employée dans le combat mené pour la 
centralisation croissante des pouvoirs à l’instigation d’un souverain 
définitivement « empereur en son royaume ». Elle accentue 
l’appréhension concomitante de l’étranger, proche ou lointain, dont 
l’Angleterre entreprend de se distinguer et de se déprendre. Le divorce 
avec Rome accomplit ainsi par la force la menace inaccomplie, proférée 
jadis par J ean, de se libérer d’une tutelle à ses yeux usurpée par un 
souverain étranger. Le divorce avec Catherine, dont Henri fait le 
sacrement de l’adultère, consomme la rupture avec Rome tout autant 
qu’avec l’hétéronomie du pouvoir qui se veut dorénavant sujet de lui-
même et régulateur de son exercice. L’esprit partisan et manœuvrier de 
Wolsey à l’égard d’une reine étrangère offre un contraste saisissant 
avec l’impartialité éthique de Robert d’Artois dans Édouard III à qui 
son instinct et son intelligence dictaient conjointement son devoir. De 
façon analogue, la querelle politico-éthique du  Roi Jean  ne comporte 
aucune dimension nationale : elle s’inscrit dans un contexte 
géopolitique où la Manche fait figure de trait d’union plutôt que de 
frontière naturelle50 . Tout au contraire, la cohésion nationale 
qu’Henri V cimente en grande partie par la guerre s’accompagne d’une 
minimisation des différences internes à l’Angleterre et d’une 
accentuation des différences externes. Alors que dans 1 Henri IV, 
Glendower et sa fille incarnaient l’étrangeté merveilleuse de la culture 
galloise allogène (III.i), dans Henri V, la cause patriotique du roi a pour 
effet de neutraliser l’altérité des capitaines Fluellen, MacMorris et 
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J amy par le biais d’une incorporation dans le corps expéditionnaire où 
s’opérera à la fois leur baptême du feu et leur confirmation 
monarchiste. La scène du complot démasqué donne forme d’autre part 
au sentiment patriotique qui rassemble les combattants autour de leur 
roi. En dénonçant les monstres anglais (II.i.82) coupables de haute 
trahison pour avoir tramé la mort du roi au moyen de subsides 
français, Henri qualifie implicitement leur forfait de crime contre la 
sécurité nationale et l’indépendance de l’Angleterre (II.ii.167-8). Le chef 
d’accusation d’intelligence avec l’ennemi dispensera opportunément le 
roi d’une procédure d’enquête et d’un procès susceptibles de 
déterminer les mobiles des traîtres. La justice militaire du souverain les 
condamne sans autre forme de procès à la peine capitale après avoir 
simplement émis le souhait d’une absolution divine en réponse à leur 
demande de pardon (II.ii.166-181). Henri V est prêt à pardonner à ses 
ennemis politiques, mais pas avant qu’ils ne soient exécutés.  
Dans 2 Henri VI, la défiance à l’égard de l’ennemi français est 
portée à son comble. Au cours de la scène où l’insurrection bat son 
plein, Cade et le Boucher, un de ses partisans les plus résolus au nom 
évocateur, réclament à cor et à cri la tête de Lord Saye à qui ils 
reprochent d’avoir bradé les conquêtes françaises et châtré l’État. Pour 
clore l’acte d’accusation, le chef des insurgés ajoute un grief 
irrécusable : l’inculpé parle français, il ne peut donc être loyal à la 
cause nationale dont Cade se présente comme le champion. Pour Cade 
et ses adeptes, l’amour des siens se mesure à l’aune de la haine des 
autres, qu’il s’agisse d’un ennemi de classe ou d’une menace 
étrangère51. La révolution culturelle et sociale que Cade veut opérer en 
mettant le pays à feu et à sang se caractérise par une violence 
anomique qui ne connaît aucune mesure, aucune loi, aucun but de 
guerre si ce n’est la destruction de l’ordre ancien. La réforme de l’État 
qu’il entend mettre en œuvre est révolutionnaire et le drapeau rouge 
qu’il brandit est celui de la guerre totale qu’il fait à tous ceux, nobles ou 
roturiers, qui lui barrent la route du pouvoir et négligent de 
reconnaître son autorité autoproclamée. Le combat qu’il prétend 
mener pour le peuple et la liberté a pour effet de dépeupler et d’asservir 
Londres qu’il n’hésite pas à livrer aux exactions des pillards et des 
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violeurs. En voulant faire table rase du passé ainsi qu’en intronisant sa 
bouche parlement d’Angleterre, Cade annonce la transformation 
décisive issue à terme de l’autonomisation du politique : le pouvoir 
représentatif et la loi du nombre, dans le domaine politique comme 
dans le domaine militaire. Au désordre social et à la confusion 
politique qui règnent dans Henri VI, correspond une dégradation de la 
force armée en violence anarchique et aveugle52. Par une dérégulation 
dont la cause indirecte est la lutte politico-militaire pour la suprématie 
que se livrent des partis aristocratiques, la conduite de la guerre subit 
une mutation dont la conséquence principale est que tous les coups 
avantageux sont permis. Montaigne évoque à cet égard l’art de la 
guerre romaine dont les formes anciennes exigeaient de « combattre de 
vertu, non de finesse, ni par surprinses et rencontres de nuict, ny par 
fuittes apostées, et recharges inopinées, n’entreprenans guerre 
qu’après l’avoir dénoncée, et souvent après avoir assigné l’heure et lieu 
de la bataille. » (I, 5). L’espoir de revanche conforme à l’honneur et aux 
coutumes a cédé la place au désir de vengeance qui se donne libre cours 
de façon imprévisible et ne permet plus de distinguer les actes de 
guerre des crimes de sang. La brutalisation de la force armée affecte 
aussi bien l’administration de la justice que le déroulement des 
combats, où la cruauté devient la norme. Cette régression éthique 
générale dont témoigne la déshumanisation d’une guerre dépeinte par 
Shakespeare comme une succession d’exécutions militaires et de 
massacres prémédités trouve son pendant dans une stratégie 
pragmatique, fondée sur des coups de main, des infiltrations en terrain 
ennemi et des captures qui s’inscrivent dans des opérations de 
nuisance et de représailles peu coordonnées. La violence chronique où 
la guerre civile précipite l’Angleterre est figurée par l’horreur de la 
bataille de Towton au cours de laquelle deux combattants découvrent, 
sous les yeux d’un roi compatissant et méditatif, que l’adversaire qu’ils 
viennent de tuer dans un corps à corps féroce n’est autre que le propre 
père de l’un et le fils unique de l’autre. Ce sacrifice sanglant consenti à 
leur insu figure la descente aux enfers d’une guerre fratricide qui, 
devenant infanticide et parricide, détruit symboliquement le passé de 
l’Angleterre et compromet son avenir. Cette scène horrible n’est pas 
sans évoquer à un siècle d’intervalle la guerre civile française dont 
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Montaigne souligne « la nature si maligne et ruineuse ». Dans ce 
monde sens dessus dessous, « L’extreme espece d’injustice » n’est-elle 
pas alors « que ce qui est injuste soit tenu pour juste » ? (III, 12). 
Montaigne, qui se démarque du pacifisme d’Érasme, ne 
considère pas pour autant la guerre comme un mal absolu qu’il faut 
éviter à tout prix en prenant le risque d’une paix bancale. S’il se plaint 
des maux cruels engendrés par les guerres civiles, il doute qu’il n’y ait 
jamais de mauvaise paix ni de bonne guerre et constate au contraire 
que « pour neant evite la guerre celuy qui ne peut jouyr de la paix » (II, 
3). La violation inhumaine d’interdits moraux fondamentaux se révèle 
d’une autre façon dans la transformation radicale des rapports entre 
guerre et paix qu’une telle logique nihiliste fait advenir. À l’alternative 
ancienne guerre juste, c’est-à-dire pacifique, ou paix injuste, c’est-à-
dire polémogène, dont le principe subordonnait la notion de conflit à 
celle de cause, Henri VI montre avec une lumière crue le résultat d’un 
processus qui a substitué l’alternative épurée guerre ou paix. Aux yeux 
de Pandolphe, d’Édouard III et des oncles de Richard II, la justice 
souveraine était la meilleure garantie d’un ordre paisible et stable. 
L’autonomie de la raison politique rompt ce rapport de subordination 
au profit d’une conception exclusivement temporelle qui considère la 
paix comme une donnée et une visée essentiellement politiques. La 
période de transition sanglante qui culmine avec Henri VI voit 
assurément le triomphe de la pensée machiavellienne : la guerre se 
justifie principalement à la lumière des ambitions politiques ou de la 
(re)construction de l’État. Les paix relatives qui entrecoupent la guerre 
civile ont valeur de pactes qui se concluent entre des arrière-pensées où 
ce qui est avouable est destitué de tout avenir. Dorénavant, la seule 
garantie d’une paix assurée de durer est le rapport de force qui s’établit 
entre les armes en présence ou, moins fréquemment, l’impuissance 
réciproque de se nuire.  
L’expansionnism e de la force arm ée : du cham p clos des duels 
judiciaires aux cham ps de bataille à l’échelle d’un royaum e  
Cette irénologie négative, qui ne connaît que des paix par défaut, n’est 
pas la seule ni la plus décisive des conséquences de l’indépendance de 
la force armée. La conduite autonome de la guerre se caractérise aussi 
par un rapport expansionniste à l’espace géographique et social qui 
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investit des régions jadis épargnées. Tandis que Montaigne remarque 
qu’il « n’est aucune des vertuz qui s’espende si aysement que la 
vaillance militaire » (II, 7), Henri V expose avec vigueur la nécessité 
interne à la raison guerrière « émancipée » de conquérir de nouveaux 
espaces et d’établir de nouvelles normes. Le champ clos des duels 
judiciaires ou des joutes d’autrefois s’est agrandi et mué en un champ 
de bataille à l’échelle d’un royaume. Quant à la guerre défensive 
provoquée afin de réparer une injustice ou de prévenir un mal plus 
grave, elle s’est transformée insensiblement en guerre offensive ou 
préventive offrant à la fois un débouché territorial et un dérivatif 
thérapeutique. L’état de belligérance absolue que décrit Bourgogne, 
médiateur pacifique entre les deux royaumes, a ravagé la France, tué la 
paix nourricière et laissé la société en jachère sans qu’aucun réduit de 
tranquillité ne subsiste. Comme pour appuyer l’intention dramatique 
de Shakespeare, Montaigne évoque l’esprit de conquête des Européens 
qui exportent outre-mer la violence et le lucre : « Tant de villes rasées, 
tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au fil 
de l’espée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la 
negociation des perles et du poivre ! mechaniques victoires. » (III, 6).  
À la différence d’Édouard III et des cannibales dont Montaigne 
rapporte qu’ils « ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la 
confession et recognoissance d’estre vaincus » (I, 31), Henri V n’est plus 
le garant d’une éthique chevaleresque qui prescrivait le combat loyal et 
proscrivait l’emploi de la force à l’égard des inermes vulnérables ou 
désarmés. Le discours terrifiant du roi anglais devant les murs 
d’Harfleur sonne le glas du droit des vaincus tout en annonçant l’ère 
des victimes de guerre. L’évocation réaliste et comminatoire de la 
tuerie des vieillards, des femmes et des enfants d’Harfleur s’inscrit 
dans une rhétorique perverse qui rejette sur l’adversaire la culpabilité 
d’un meurtre collectif pour lequel Henri plaide hypocritement 
l’irresponsabilité morale53. Ce nouveau massacre des innocents dont le 
Lancastrien menace la ville insoumise constitue d’autre part une 
manœuvre psychologique où les armes se font intimidatrices et le but 
de guerre devient la démoralisation de l’ennemi. Montaigne constate 
que « la vaillance a ses limites, comme les autres vertus », condamnant 
au nom de cette morale du juste milieu « ceux qui s’opiniastrent à 
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défendre une place qui, par les reigles militaires, ne peut estre 
soustenuë » (I, 15). Les lois de la guerre sont-elles alors au-dessus de la 
justice comme le pensait Cleomenes pour qui « quelque mal qu’on peut 
faire aux ennemis en guerre, cela estoit par dessus la justice, et non 
subject à icelle, tant envers les dieux qu’envers les hommes » (I, 6). 
Montaigne reconnaît que « la guerre a naturellement beaucoup de 
privileges raisonnables au préjudice de la raison » et qu’il « a toujours 
esté conseil hazardeux de fier à la licence d’une armée victorieuse 
l’observation de la foy qu’on a donné à une ville qui vient de se rendre 
par douce et favorable composition » (I, 6) tout en soulignant le 
caractère souvent antagoniste de la force armée et de la justice : « Ainsi 
sur tout il se faut garder, qui peut, de tomber entre les mains d’un juge 
ennemy, victorieux et armé » (I, 15). Les menaces obsidionales de 
guerre mortelle au moyen desquelles le roi anglais fait craindre aux 
assiégés une poliorcétique impitoyable préfigure un retournement plus 
significatif encore du concept de victoire54. Avec Henri V, advient la loi 
coercitive d’une victoire décisive soumettant sans restriction les 
vaincus à la merci du vainqueur. Le choix illusoire qu’il prétend offrir 
aux assiégés entre la reddition ou la destruction sera confirmé à 
Azincourt, où le roi-soldat plaide anonymement l’irresponsabilité 
spirituelle du monarque auquel ses sujets doivent une vie sans 
barguigner (IV.i.128-56). La morale n’échappe pas à la réforme 
lancastrienne qui la définit comme l’étude des devoirs d’autrui envers 
la cause monarchique. Ce discours d’Henri V traduit enfin un 
bouleversement de l’idéologie guerrière qui substitue la triade 
discipline-obéissance-renoncement à celle construite autour des 
notions démodées de prouesse, de fidélité et de courtoisie55. 
Le respect scrupuleux d’obligations codifiées cède la place au 
renoncement inspiré de l’éthique stoïcienne du sacrifice, que la 
Réforme saura plus tard diffuser dans les traités destinés aux hommes 
de guerre. La fidélité, expression de la foi jurée à titre personnel, se 
transforme en obéissance absolue envers le pouvoir quel qu’il soit dont 
Montaigne admet non sans nostalgie qu’elle a pris le pas sur « une 
expertise bellique plus universelle » (II, 7). Enfin, à la prouesse qui 
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servait de pierre de touche à la valeur militaire des combattants s’est 
substituée la discipline, dont Fluellen se fait le défenseur pittoresque et 
zélé56. Son rappel des vertus romaines dont Montaigne indique que « la 
generale appellation […] prend chez eux etymologie de la force » (II, 7) 
évoque un tournant décisif de la conduite de la guerre qui doit moins à 
l’évolution des techniques ou des tactiques qu’à une révolution des 
mentalités imposant la vision d’un engagement où le seul but vers 
lequel doivent tendre les énergies individuelles est la victoire57. Henri V 
a bien compris qu’une issue militaire irrévocable suppose l’emploi 
coordonné des corps de bataille par opposition au choc frontal 
d’autrefois qui se résolvait en une multiplicité de combats singuliers. 
Contrairement à la chevalerie française qui s’obstine à perpétuer les 
traditions de l’ost royal, Henri s’affirme comme un chef de guerre 
résolu qui conçoit et exécute la manœuvre tactique indispensable à 
l’obtention d’une victoire sans appel. Dans cette perspective, la fougue 
et l’impétuosité qui emportent le camp français à sa perte figurent une 
exacerbation quelque peu ridicule des idéaux chevaleresques de ces 
hommes dont la joie de vivre paradoxale exprime la dimension ludique 
d’une activité qui est à leurs yeux un jeu codifié ainsi qu’une raison 
d’être58. Pour Henri au contraire, la guerre est une épreuve de force et 
un sacrifice collectif dont l’objet est de soumettre l’adversaire tout en 
communiant avec ses hommes.  
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 On ne saurait trop souligner l’importance des valeurs stoïciennes dans cette révolution 
des mentalités à l’origine de la guerre moderne. Aussi bien Tacite que Machiavel 
constituent par exemple les sources du Tractatus ad historiam  rom anam  cognoscendam  
utilis de 1592 où Juste Lipse marie la raison politique et le rigorisme néo-stoïcien afin de 
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Lipse ont largement déterminé les réformes militaires mises en œuvre par Maurice de 
Nassau, réformes qui inspireront tous les stratèges au XVIIe et qui intègrent à la réflexion 
militaire le modèle romain, l’inspiration protestante et l’éthique du sacrifice. Cf. G. Livet, 
Guerre et paix de Machiavel à Hobbes, Paris, 1972. 
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 Montaigne rappelle que « le but et la visée, non seulement d’un capitaine, mais de 
chaque soldat, doit regarder la victoire en gros, et que nulles occurrences particulieres, 
quelque interest qu’il y ayt, ne le doivent divertir de ce point là » (I, 45). 
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 Voir J . Huizinga, Hom o ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (trad. fr. C. Seresia), 
Paris, 1972 et J . Heers, Fêtes, jeux et joutes dans la société de l’Occident à la fin du Moyen 
Âge, Paris, 1971. Sur l’esprit chevaleresque anachronique des français durant la guerre de 
Cent Ans, Montaigne évoque « nos ancestres, et notamment du temps de la guerre des 
Anglois, en tous les combats solennels et journées assignées, qui se mettoient la plus part 
du temps tous à pié, pour ne se fier à autre chose qu’à leur force propre et vigueur de leur 
courage et de leurs membres, de chose si chere que l’honneur et la vie » (I, 48). Dans 
Henri V, la victoire massive des Anglais est tout autant attribuée à la fougue désordonnée 
de la charge de cavalerie française qu’à l’ordre patient qui règne parmi les soldats d’Henri.  
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Le massacre des prisonniers en est le paroxysme sanglant. 
Gower justifie cet acte comme une riposte immédiate à l’exécution des 
jeunes garçons surveillant les bagages sur les arrières anglaises. Cette 
justification est pourtant contredite par la chronologie et la nature des 
événements que le texte établit sans confusion possible : l’ordre que 
donne Henri alors que les Français en surnombre regroupent leurs 
forces est une décision tactique prise froidement par un homme maître 
de ses passions. Le texte suggère la nature non moins 
incommensurable des deux faits : les captifs français sont exécutés par 
leur propres gardes en application d’un commandement royal exprès 
alors que les pages sont victimes de fugitifs et de pillards cupides tels 
que tous les champs de bataille en connaissent. Tournant capital au 
regard de la fonction militaire, le massacre des prisonniers est le crime 
de guerre originel d’une forme de guerre déchue qui ne renoncera plus 
désormais au crime afin de vaincre. Montaigne dénonce 
vigoureusement les prétentions des partisans du primat amoral de 
l’action armée : « il ne se trouva jamais aucune opinion si desreglée qui 
excusat la trahison, la desloyauté, la tyrannie, la cruauté qui sont nos 
fautes ordinaires » (I, 31). Affirmant sans détour une hiérarchie des 
valeurs où les vertus militaires ne sont que subalternes, Montaigne 
conclut ainsi le chapitre sur la gloire : « Toute personne d’honneur 
choisit de perdre plustost son honneur, que de perdre sa conscience » 
(II, 16). Brûlant ses vaisseaux psychologiques, le roi-soldat choisit 
quant à lui de perdre son honneur, éteignant par cet acte irréparable 
tout espoir de clémence française en cas de défaite anglaise. Cette 
infamie contraint en effet les archers anglais en infériorité numérique à 
vaincre par tous les moyens ou bien à se résigner à mourir. La victoire 
ou la mort, tel est le nouvel évangile de la réforme guerrière d’Henri V. 
Sur le champ de bataille où se livre cette guerre d’anéantissement 
physique et moral, la victoire se mesure désormais à l’aune du nombre 
de victimes. Montjoie, le héraut d’armes français, vient quémander 
piteusement la permission du vainqueur de dénombrer les 
innombrables cadavres des chevaliers français59.  
Dès la fin des combats, l’idéologue de la cause monarchiste 
prend la relève du chef de guerre implacable et dicte une lecture 
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 Se reporter à J . Keegan, Anatom ie de la bataille (trad. fr. J ean Colonna), Paris, 1993 et à 
P. Contamine, Azincourt, Paris, 1964. Les deux auteurs soulignent le caractère 
particulièrement meurtrier de cette bataille, Keegan parlant même d’une « boucherie 
monstrueuse et d’un débordement d’atrocités » de la part des fantassins anglais (p. 49). 
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providentielle de la déroute française. Le dieu des armées auquel il veut 
faire attribuer ce succès miraculeux et qu’il honore de tous les 
trophées, signes et emblèmes pris aux Français (V.0 .21-2), s’est rangé à 
ses côtés, il l’affirme de manière ostentatoire, afin de faire triompher le 
Droit. Contre les zélateurs d’un appui providentiel assurant la victoire 
de Lépante, Montaigne n’oublie pas qu’il « a bien pleu à Dieu en faire 
autresfois voir d’autres telles à nos depens » et qu’il est « malaysé de 
ramener les choses divines à nostre balance, qu’elles n’y souffrent du 
deschet » (I, 32). Aux partisans résignés d’un Fatum  omnipotent, 
Montaigne objecte qu’en ce bas monde où « L’advenement fait la 
science » et non le contraire, « nous voyons à cause que les choses 
adviennent, et les choses n’adviennent pas à cause que nous voyons » 
(II, 29). La caution surnaturelle dont Henri nimbe son triomphe n’est 
qu’une mystification de plus qui occulte l’action sanguinaire des 
combattants anglais et l’art de la décision d’un stratège pragmatique 
résolu à plier les règles à ses objectifs tout en ajoutant la cruauté à sa 
panoplie. Dans sa harangue aux soldats anglais, le chef politique s’était 
fait marchand d’espérance sécularisée, montrant à ses hommes un 
avenir glorieux et leur donnant l’assurance d’une reconnaissance de la 
nation. Par cet acte de terreur commis de sang froid et 
complaisamment justifié par une apologie qui refonde l’éthique 
guerrière sur la notion de réciprocité, Henri parvient à faire de ses buts 
de guerre un idéal pour les autres. À l’instar de César qui pour 
Montaigne est le « vrai et souverain patron de l’art militaire », Henri 
fait preuve de toutes les qualités du stratège politique qui sait à la fois 
« prendre au point les occasions », « executer, non pas consulter, les 
hautes entreprises », appeler familièrement ses soldats 
« compaignons » et employer « son éloquence militaire » hors du 
commun comme une arme décisive. Mais plus que tout, le ressort du 
succès d’un tel meneur d’hommes est l’incomparable « creance sur ses 
soldats » qui commandait à leur passion bien plus vivement qu’à leur 
raison (II, 34). 
Cependant les promesses lancastriennes, à la différence de 
l’inviolabilité sacramentelle de la parole donnée d’autrefois dont 
l’épisode du sauf-conduit fournit un exemple dans Édouard III, 
n’engagent plus que ceux qui les prennent pour argent comptant. 
Montaigne affirme la supériorité de l’éthique naturelle sur la morale 
positive relative au temps et au lieu, rappelant « qu’il y a quelque chose 
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illicite contre les ennemis mesmes » qui ne saurait exiger d’un homme 
de bien l’obéissance aveugle à la cause publique ainsi qu’à son roi 
(III, 1). C’est ainsi que J ean de Lancastre s’était engagé dans 2 Henri IV, 
auprès des rebelles réunis dans une clairière de la forêt de Gaultres, à 
satisfaire leurs doléances et redresser les abus dénoncés sur 
« l’honneur de son sang » (IV.i.281). Le Lancastrien avait 
soigneusement dissimulé ses intentions et, une fois les troupes rebelles 
débandées, il avait fait arrêter et condamner à mort leurs chefs pour 
haute trahison, rendant grâce au ciel pour cette victoire obtenue sans 
coup férir (IV.ii.347). À la différence de leurs prédécesseurs, les 
Lancastriens ne redoutent pas de triompher sans gloire pourvu qu’ils 
soient assurés de vaincre sans péril. La gloire qu’Henri V fait miroiter à 
ses hommes a subi une dévaluation dont témoigne sa rhétorique : en 
donnant à l’engagement qui n’a pas encore eu lieu une dimension 
mythique dont il est le promoteur efficace, le chef de guerre infléchit la 
singularité de l’honneur chevaleresque qu’il déclare convoiter comme 
un bien aliénable ou une dignité sociale60 . L’honneur est devenu pour 
Henri V un fisc moral où il puise afin de rétribuer ses plus fidèles et ses 
plus dévoués serviteurs. Montaigne sait par expérience qu’une « justice 
malitieuse » requiert, au nom du bien public, « qu’on trahisse et qu’on 
mente et qu’on massacre » mais l’idéal de justice qui l’habite n’est pas 
éteint pour autant par le règne obscur de la déraison d’État : « La 
justice en soy, naturelle et universelle, est autrement reiglée, et plus 
noblement, que n’est cette autre justice speciale, nationale contrainte 
au besoing de nos polices » (III, 1). 
Le cavalier et le fantassin : de l’élite chevaleresque à la 
dém ocratisation de la gloire 
La dépréciation de l’honneur promue par les Lancastriens 
s’accompagne enfin d’une dernière transformation affectant le profil 
des combattants et entraînant un mode de recrutement différent. Dans 
Édouard III, les combattants par excellence sont les chevaliers, 
guerriers montés issus de la classe aristocratique et soumis à des règles 
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 Voir M. R. Lida de Malkiel, L’idée de la gloire dans la tradition occidentale (trad. fr.), 
Paris, 1968. 
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morales impératives et instituantes de leur fonction61. Aux yeux 
d’Édouard III et de son héritier, l’action politique se confond avec les 
fonctions régaliennes constitutives du pouvoir royal dont l’épée est 
l’attribut emblématique commun au militaire comme au judiciaire. Ses 
conseillers sont aussi ses compagnons d’armes qui mettent leur corps 
en aventure de mort au nom d’idéaux incarnés par leur suzerain. 
L’adoubement solennel du prince héritier auquel Shakespeare consacre 
une place centrale dans Édouard III est une mise en scène rituelle qui 
souligne le caractère initiatique de la cérémonie d’intronisation du 
jeune guerrier62. Consacrant l’aspirant chevalier qui se fait remettre 
solennellement ses premières armes, l’initiation guerrière que subit le 
Prince Noir a pour objectif avoué d’aguerrir le jeune combattant et de 
le libérer de la crainte de la mort, qu’il lui reviendra d’affronter 
fonctionnellement, au moyen d’un véritable rite de passage 
chevaleresque (III.iv.63-6). Mais cette épreuve, que le prince réussit au 
péril de sa vie, est aussi une initiation royale qui enseigne les normes 
éthiques auxquelles le combattant assermenté doit subordonner la 
force de ses armes. Le chevalier s’astreint par serment à défendre les 
plus faibles, les pauvres, c’est-à-dire les êtres désarmés, et par-dessus 
tout la paix. 
L’allégeance à ces valeurs spirituelles, qui définissent la ligne de 
conduite du combattant à cheval, se transforme de façon irréversible à 
la suite de la rupture dramatisée dans Richard II. Condamné à l’exil 
perpétuel après le déni de justice royal, Mowbray se croise et met son 
épée au service de ses idéaux, devenant un m iles Christi. Son 
accusateur rompt son exil et débarque en Angleterre avec une force de 
« huit grands vaisseaux, trois mille hommes de guerre » (II.i.288) dont 
la description minutieuse par Northumberland indique qu’à défaut 
d’intentions claires, le rebelle se donne les moyens humains de faire la 
guerre à la paix du royaume. La lutte politique pour l’hégémonie que 
cette mutation entraîne se manifeste au combat par la modification 
radicale des rapports entre le cavalier et le fantassin. Celui-ci devient le 
véritable protagoniste de la montée en puissance de l’infanterie appelée 
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E. M. W. Tillyard, Shakespeare’s History  Plays, London, 1944. 
62
 Le problème des rites initiatiques guerriers et des fraternités d’armes est abordé dans 
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1957, vol. XII, p. 529-560. 
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à dominer pour longtemps les champs de bataille européens63. Face à 
Hotspur, qui incarne la survivance paradoxale de valeurs 
chevaleresques hypertrophiées dans un univers où triomphe la raison 
d’État, Falstaff représente de son côté les prémisses d’une évolution 
décisive plaçant les effectifs au centre des préoccupations.  
La loi du nombre que cette évolution instaure met un terme à 
l’initiation chevaleresque et annonce l’ère du recrutement des gros 
bataillons. Les scènes où le chevalier sans monture officie en tant que 
recruteur (1 Henri IV, IV.ii et 2 Henri IV, III.ii) dévoilent les dessous du 
racolage et les procédés frauduleux employés pour mettre sur pied la 
compagnie destinée à combattre sous ses ordres. Description réaliste 
d’une pratique commune tout autant que satire sociale ou simple 
épisode burlesque, le recrutement de chair à canon auquel se livre le 
gros homme couard64 donne lieu à toutes sortes de trafics lucratifs et 
de malversations commises aux dépens des pauvres hères faméliques 
qui sont dans l’incapacité de se racheter et que leur impréparation 
militaire promet à une mort certaine (1 Henry  IV, V.iii.35-8). À la 
cooptation rituelle des jeunes guerriers issus d’une élite fermée jalouse 
de ses prérogatives militaires succède l’enrôlement massif de 
« volontaires » ou de mercenaires qui appartiennent aux couches 
populaires et proposent leur service pour le prix dérisoire de leur 
subsistance. Une fonction marginale et néanmoins importante du 
service mercenaire qu’évoquent ces scènes sinistres est 
l’embrigadement des sans emploi, des inadaptés ou des criminels qui 
trouvent dans une compagnie de fantassins une occupation rassurante 
pour la société. En reconnaissant avoir sorti ses recrues de prison, 
Falstaff dévoile un des rôles les moins glorieux de la nouvelle 
organisation militaire qu’il représente : celui consistant à fonctionner 
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 Voir P. Contamine, Guerre, État et société à la fin du Moyen Âge. Études sur les arm ées 
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 Cf. J . Black, « Counterfeits of Soldiership in Henry  IV », Shakespeare Quarterly , 
vol. XXIV, n° 4, 1973, p. 372-382. Sur la lâcheté tour à tour risible et révoltante de Falstaff, 
on pense à la distinction qu’établit Montaigne dans le chapitre « De la punition de la 
couardise » entre « les fautes qui viennent de nostre foiblesse, et celles qui viennent de 
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comme une tutelle pour les sujets indésirables, un moyen de les 
contrôler et de les éliminer en partie. Cette fonction purgative que l’on 
pressent avec malaise en écoutant la description du profil de ces 
hommes fait en quelque sorte de la maladie chronique son propre 
remède en mettant la société à l’abri de troubles sociaux plus graves 
encore. La guerre en mutation dont Falstaff nous offre un aperçu 
grinçant est devenue un négoce qui prospère sur la misère et enrichit 
des spéculateurs parvenus dont les préoccupations mercantiles sont, à 
l’image de Fantoche et Silence dans 2 Henri IV, celles de petits 
propriétaires terriens sur lesquels reposera l’ordre socio-politique en 
gestation65. La notion même d’aptitude militaire n’échappe pas à une 
évolution que le cynisme de Falstaff exprime de manière saisissante : 
au lieu des dispositions naturelles qui faisaient la part belle aux 
tempéraments belliqueux, la démocratisation de la gloire a substitué 
un égalitarisme militaire dont la condition se réduit à n’être plus que la 
mortalité de l’homme (1 Henri IV, IV.ii.52).  
Agent recruteur qui exploite la détresse des nécessiteux et 
profite sans vergogne de son rang pour s’enrichir à l’instar de Falstaff 
envoyant sciemment les cent-cinquante hommes de sa compagnie se 
faire tailler en pièces ; soldats paysans qui massacrent et dépouillent 
des chevaliers démontés, comme à Azincourt ; enfant artilleur qui tue 
inopinément deux capitaines anglais lors d’un siège (1 Henri VI, I.vi)66, 
dont Salisbury, vainqueur à treize reprises en combat singulier et 
maître d’armes d’Henri V ; quelque chose a bien changé dans la nature 
et la conduite de la guerre, ainsi que dans le profil de ses acteurs, qui la 
rend tout aussi conjecturale qu’autrefois mais bien plus meurtrière. 
La révolution m ilitaire proto-m oderne : progrès politique et 
régression éthique 
Les faits saillants de la révolution militaire dramatisée par Shakespeare 
et déplorée par Montaigne s’inscrivent dans la durée d’un processus 
dont le XVIe siècle constitue un aboutissement et un paroxysme autant 
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qu’un commencement. Aussi bien le déplacement du problème éthique 
du recours à la force armée depuis ses justifications de principe au plan 
du comportement des combattants et de la réglementation des 
engagements, que la mutation de l’emploi de la force qui tente de 
s’autolimiter malgré un penchant expansionniste corrélé à 
l’affermissement des États ou bien encore la constitution d’infanteries 
mercenaires et populaires, toutes ces ruptures sont dramatisées par 
Shakespeare et figurées par Montaigne comme indissociables de la 
révolution des mentalités dont le XVIe fut le théâtre. Si Montaigne 
impute les guerres civiles aux « nouvelletés » de son époque, c’est-à-
dire principalement à la Réforme, Shakespeare représente quant à lui 
la longue histoire de l’insoumission de la force armée à l’encontre d’une 
éthique de la force impuissante à soumettre les représentants de la 
fonction guerrière. Pour ces deux auteurs, l’éclatement de la 
« nébuleuse chrétienne » en plusieurs confessions concurrentes et en 
plusieurs États rivaux aux frontières continues constitue à la fois le 
symptôme, l’aiguillon et la conséquence de cette césure politico-
militaire sans précédent. Mais la contribution la plus intéressante de 
leur témoignage littéraire au débat concernant la nature profonde de la 
Renaissance me semble tenir à la place essentielle que leur œuvre 
accorde à la dimension éthique afin d’apprécier la nature et l’ampleur 
de cette montée en puissance constitutive des sociétés proto-modernes. 
Contemporains d’un vaste mouvement d’idées qui avait l’ambition de 
régénérer l’homme en le faisant boire à la fontaine de jouvence antique 
ainsi qu’en moralisant l’art, Shakespeare et Montaigne font un tableau 
réaliste et sombre de la force armée où, de la généalogie dramatique du 
premier au jugement désabusé du second, le progrès de l’humanisme 
coïncide avec celui de l’inhumanité. Puissance sans sapience, aurait 
sans doute pu écrire Montaigne, n’est que ruine de l’homme. 
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